“乡愁·林甸记忆”征文——父亲的肩膀作者陈清正 人说，子欲孝则亲不待。这句话，我有着很深的体会。我的父亲一生坎坎坷坷，我们还没来得及孝顺他老人家，他就匆匆地离开了我们，想来已经快二十年了。 二十年来，父亲的音容笑貌，始终浮现在我的心中。每当想起他老人家，我就觉得心里有很多的内疚和遗憾。 我的父亲应该算是第一批从山东来林甸的垦荒队员，来到林甸不久，父亲就得了急性阑尾炎。乡亲们用担架抬着他，徒步几十里，把他医院，上医院无论是医术，还是设备，都还相当的简陋。医院以后，他的阑尾已经化脓了，医院诊断后，决定立即手术。按说阑尾切除后，就应该痊愈了，可是，我父亲半个月后，刀口就是不愈合，无奈转院至齐齐哈尔。在那里，又住院治疗一个多月，刀口仍然没有愈合，两个月后，转回山东老家继续康复。 直到半年以后，父亲的刀口突然又肿了起来，刀口处流出了很多的脓液，他无奈医院治疗。没有多久，从刀口处长出一个拇指大的东西，护士给他换药时，用镊子把它拔了出来，原来，那是做阑尾切除手术时，落在腹腔内的一块纱布。打那以后，伤口逐渐地愈合了，父亲就没有回来。到了一九六四年，由于我母亲有病，再加上巨浪牧场招工，我父亲带着我们全家又返回了林甸，因为晚来了一个月，巨浪牧场招工已经结束了，我们家就落户在林甸原黎明乡的东方红大队四队，也就是新村四号。 父亲出生在一个没落的地主家庭，少年读过私塾。他十六岁那年，正是学业进步的大好时光，然而，命运却阻止了他奋进的脚步。我的爷爷和奶奶得了重病，父亲因此放弃了学业，拾起了家里的重担。据他说，我的爷爷奶奶有病以后，他不惜一切到处求医买药，家里的东西几乎卖光。那个时候，没有什么代步工具，几乎都是步行，他早晨出去，回来的时候，都要半夜了。 有一次，他去二十里地外的一个药铺，给爷爷抓药，回来的时候，已近三更。漆黑的夜晚，他一个人急匆匆地走着。突然，在他的前边，出现了一个黑色的、很高的东西，上连着天，下接着地，我父亲走，那个东西就往前走，我父亲停下，它也停下，莫非这世界上真的有鬼吗？幼小的父亲吓出了一身冷汗。那个地方，前不着村，后不着店，退也无处退。父亲就豁出去了，大踏步地朝着黑色的东西走去。 走了一阵子，那个黑色的东西就逐渐地变矮、变短，后来，就消失了。原来，他面前是一条笔直的大路，那种黑色的东西，只是一种错误的视觉现象。 还有一次，也是深夜，那时候，我老家那个地方，不像现在村子密集，一个接一个的，而是很远也看不到一个村子，当他走到一片荒郊的时候，忽然，从路边起来了一团火，那火通亮，沿着我父亲回家的方向，不紧不慢地缓缓前行。当时，把我父亲吓得胆突突地前行着，过了很久，那团火才消失。当那团火消失的时候，他才发现已经快到自己的家了。 我父亲后来解释说，这件事情，在他的脑海里始终是个疑团，自己很多年以后，看一本科技书时才找到答案，那团火就是传说中的磷火，是一种自然现象。他说，虽然没有迷信，总觉得那天好怪，好像磷火也知道这个幼小的孩子是为了给父母买药才走夜路的，它的适时出现，就是为了给我父亲引路回家的。 尽管父亲百般求医找药，但还是没有治好我爷爷奶奶的病，那年的秋天，爷爷奶奶离开了人间。 十六岁的父亲和我姑姑挑起了照顾五个叔叔的重担，我的六叔当时才六岁。我爷爷奶奶去世前，就已经给我姑姑找了婆家，并且确定了结婚的日子。转过年来，我的四叔染上了伤寒，姑姑出嫁的那一天，我的四叔去世了。又过了一年，我的五叔和六叔也相继早逝。 我父亲带着我的二叔和三叔，艰难地生活着。 我父亲和我母亲结婚后，像做父母一样，照顾着我的二叔和三叔，后来，他们也都如愿地成了家。 本来，父亲应该缓口气过一段幸福的小日子了，正在这时，我的母亲由于过度劳累，得了严重的肺结核，这一病就是十五年。 父亲既要去生产队干活，又要照顾我生病的母亲，还要照顾孩子。屋漏偏遇连夜雨，命运并没有因此放开父亲，仍然无情的摧残着他。在我之后，先后死掉了一个弟弟、三个妹妹，三个妹妹死的时候都是两三岁，惟有我二弟弟死的时候六岁，他们各个聪明伶俐。对我父亲打击最大的，是我的那个弟弟，他长得活泼可爱，聪明帅气，因为发烧，父亲背着他去卫生所打针，不幸死于医疗事故，我父亲几乎是绝望了，险些疯了。 不过，他还是顽强地站了起来，勇敢地面对生活。 我父亲惟一的成就感，就是看着我们一天天地长大。我小的时候，父亲总是喜欢背着我到大门下边和乡亲们聊天。记得我刚记事儿的时候，他还背着我去很远的一个村子看电影，那是我第一次看电影，电影画面中的特写由远及近，给我吓得哇哇直哭，父亲只好把我背了回来，搅得他也没看成电影。 我六七岁以前，我只要生病了，我父亲都会医院看病，所以，在我的童年记忆里，父亲的肩膀是那样的宽阔，那样的结实。每当他干活回来，他坐在炕沿上吸烟，我总是靠在他的肩膀上。现在想起来，那时，真好，真的温暖。 我父亲十分重视我的学业，不管他多累、多忙，只要看着我写作业，他从来不支使我去干活。我每天上学回来，他都要问一遍在学校里一天的情况，直到我初中毕业。 上小学的时候，每逢晚饭，父亲都会问我一些生字，他一边吃饭，一边看着我用筷子给他比划，答对了，他就笑呵呵的，答错了他就立即纠正，还经常地考我一些同音字、生词和造句，这使得我在小学就打下了很好的语文基础。我父亲是我最好的小学老师。 可能也是为了让我学习好，我父亲很少把那些说话粗鲁、满嘴脏话的人带到家里来，倒是经常地约一位被大家称呼为“李先生”的李大爷来我家聊天。李先生曾经给国民党大将王耀武当过秘书，有着十分优厚的文化功底。冬天，父亲烧着干锅，屋里暖烘烘的，他俩抽着烟，议论着过去上私塾时学的一些东西。他们议论《三字经》、议论《论语》等一些国学文章和历史经典，我就趴在被窝里，聚精会神地听着他们的讲述。这些不经意间接受的知识，对于后来我的做人、做事以及文化学习，都起到了至关重要的作用。 父亲教育孩子，不仅是言传，更注重于身教。他的举止行为总是奉行着自己的做人原则，让孩子知道什么是对与错，什么是是与非。我家住的两间破房子，外屋靠近北墙的一根檩子断了，好心的朋友劝我父亲，生产队院子里刚从林甸县城拉回来很多木头，根本没有详细数字，晚上没人的时候，你扛回来一根，别人也不会发现，明天我们几个帮着你把檩子换上。 说实在的，乡亲们真是好心，他们知道我家买不起檩子，才出此下策。可是，我父亲坚定地认为这就是偷！他告诉我，这种不仁不义的事情，咱坚决不能做！他没有去“偷”，在邻居家找了一根很细的木头，立起来把那根断了的檩子给支上了，一直到我长大以后，我花钱买了木头，才将那根断了的檩子换了下来。 那些年，我家相当的困难。有时，玉米面的饼子窝头都接不上捻，青黄不接的时候，母亲就去园田地里扒一些土豆子回来打接济，很少吃到面食，尤其是我父亲，一年四季都很少吃一口面食和炒菜。 那年头，食用油靠供应，吃的粮食由队里分，每个人每月才供应二两食用油，每年队里每人仅能分到小麦三十到五十斤，磨成面粉也就是有个二十到四十斤那样，父亲舍不得吃，省下来营养我生病的母亲和我们。 我清楚地记得，那时候生产队打羊草，由于活很累，队里集体起伙，吃些面食，有时晚上这一顿，父亲把分得的馒头舍不得吃，放在怀里揣回来，回家给我吃，还说，我不喜欢吃馒头，喜欢吃大饼子。直到若干年以后，我父亲才说心里话，他最不喜欢吃的就是玉米面的大饼子。 在我的童年记忆里，我父亲没有穿过新衣服，他的衣服都是补丁摞着补丁，一件棉袄穿了很多年。我三叔家我弟弟清林曾经写过一篇文章，在《黑龙江日报》上发表，题目就叫《大爷的棉袄》，那件破棉袄，几乎成了我父亲一生标志性的衣服。 我父亲还不到五十岁，我母亲就去世了，他领着我和我弟弟艰难的生活着，母亲去世的时候，为了给她治病，我家还欠了很多外债，直到我结婚时，还没有还清。 我父亲嫉恶如仇，爱憎分明，他见了不忠不孝的人、那些见利忘义的人，很少与他们说话。但是，我当了干部、尤其是当了领导以后，他就像换了一个人，不管见了什么样的人，他都主动地面带微笑和人家打招呼，他说，当干部、当领导，我们不能让人家说咱有架子，相反，我们更要谦虚、谨慎，和乡亲们打成一片。 我当了干部，有了稳定工作，我弟弟在部队服役，学了医生，本来日子已经好起来了，就在这时，我父亲被查出了胃癌晚期。我接过诊断书，眼睛都模糊了，我不敢和他说细情，把医生开的抗癌药物的商标揭了下来。我父亲有文化，他虽然没有看到诊断书，但是他什么都明白了。 当他知道自己得了绝症以后，就提出不再治疗了。他说，人总有一死，我这一生，活的不亏心，有你们哥俩和你们的媳妇这样懂事，我就知足了。在我再三的劝说下，他才答应了我给他治病的要求。 那以后，他戒掉了烟瘾，每天早晨要走好远，锻炼身体，他那瘦削的身体，高挑的体型，挺拔的腰板，健硕的步伐，从后面看，谁都看不出他是个癌症患者。他以顽强的毅力，向上苍乞讨着生命的延续，我多么期盼在他的身上会出现奇迹啊。 然而，命运并没有开恩于这个可怜的老人，父亲最后还是无奈地倒下了。躺在床上，他和我说了很多很多，并让我拿来一个笔记本和一支笔，他用坚强的意志，凭着他的记忆，给我写了一本家谱，这是我父亲的绝笔之作。 最后，我父亲说，这是我最后和你们说话了，我已经没有力气了。从此，父亲再也没有说话，他临咽气的时候，我感觉事情不好，就抓住他的手，大声地呼喊他，又把他喊了回来。我问他你现在明白吗？如果明白，你攥一下我的手！ 我明显地感觉到，父亲那只大手，已经没了温度，但是，他还是轻轻地握了我的手！之后，他就走了...... 父亲去世了，他原来那个坚实的肩膀，变得那样的单薄。 伟大的父亲，我要对你说，你经历了少年丧父、壮年丧子、中年丧妻的人间不幸，你没有趴下，像大山一样站着，任何困难都被你踩在脚下，你是巨人，用你的肩膀扛起了一个家，扛起了你的责任！我们永远地怀念您，如果有来世，您还做我的父亲吧！ 林甸，我的青葱学生时代（“乡愁·林甸记忆”征文） 更多好文，敬请期待 作者简介：陈清正，男，年3月生，祖籍山东泰安，中共党员，做过农民，当过村团支部书记，考上干部后曾任党委秘书、党委宣传委员、原隆山乡乡长助理、副乡长、党委副书记，原黎明乡党委副书记，林甸县农经总站站长。 直接点击阅读 我的父亲在林甸（“乡愁·林甸记忆”征文） 那些年，爸爸的单车（“乡愁·林甸记忆”征文） 父亲的牵挂（“乡愁·林甸记忆”征文） 家园（“乡愁·林甸记忆”征文） 林甸，那些光阴的故事（“乡愁·林甸记忆”征文） 王鹏程的写意世界 扬起文学的帆（“乡愁·林甸记忆”征文） 林甸乡村工作记忆点滴（“乡愁·林甸记忆”征文） 那些年，睡在通铺的兄弟（“乡愁·林甸记忆”征文） 说说我的婆婆（“乡愁·林甸记忆”征文） 老街风景（“乡愁·林甸记忆”征文） 马车时代（“乡愁·林甸记忆”征文） 老垦荒队员的林甸记忆（“乡愁·林甸记忆”征文） 西门外也有个北大坑（“乡愁·林甸记忆”征文） 从林甸走向世界的剪纸艺术大师（五湖四海林甸人之刘延山） 我要谈谈理想（“乡愁·林甸记忆”征文） 回忆父亲（“乡愁·林甸记忆”征文） 湿地“鸟痴”吴志林：他走进了一个灵性的世界 刷爆朋友圈，“鸟叔”吴志林的拍摄现场太震撼 我的父老乡亲（“乡愁·林甸记忆”征文） 留住老柳，记住乡愁（“乡愁·林甸记忆”征文） 给母亲画素描（“乡愁·林甸记忆”征文） 故乡，我来了
