历史学得再差的人，也一定听说过白崇禧！ 陆军一级上将 如果不成为小诸葛，别人打你会有人帮你打回去吗？ 年，李小冉和钟汉良主演的《来不及说我爱你》在各大卫视获得超高收视率，剧里的爱情打动了许多人。而故事的原作者谈起打动她的爱情时，提起白崇禧和他的夫人：“最最传奇的，要数白崇禧和马夫人。” 白崇禧和夫人马佩璋 白崇禧和马佩璋的爱情故事，有一个平庸而无稽的开头。桂林上流社会白富美马佩璋是当地知名剩女，二十多岁尚待字闺中。父母之命媒妁之言的时代轻松做剩女，全靠父亲强力支持。 马父对女婿人选出了名的挑三拣四，弄得像是自己要嫁人一般。 好不容易，在女儿22岁的一天，马父欣喜地告诉女儿：我给你找了个很好的女婿。 女儿好奇：千挑万选，好在哪里？ 父亲得瑟地说：面相好，将来必定登宰相之位。 白崇禧年轻时 那是年，清朝已经灭亡14年。皇帝都没了哪来的宰相。更何况，人长的都是两只眼睛一张嘴，再好看的脸蛋也不会是电脑显示器，输入密码就会显出“我是未来高富帅”几个字。马父铁口直断，无非是未来女婿的霸气侧漏，已经横扫了整个广西。 广西人善于打仗，土匪同样凶悍。白崇禧26岁军校毕业，一进入桂军工作就遇到了80多个胆子特大的土匪，假装投降，欲图在军队抢枪药。上司不知有诈，严令不准杀。白崇禧却当机立断，先斩后奏，将80多人全部枪决，还将土匪头目悬首示众，冷酷手段吓得当地土匪全部逃之夭夭。 蒋介石、何应钦、白崇禧席地而坐，共进野餐 白崇禧的强硬后来全国闻名。他被称为国民党的小诸葛，管理部队军纪严明，决不投降，在日本侵华风头正盛时组织了有名的百团大战；后来还曾三次冷酷地逼蒋介石下野，气得蒋介石怒摔电话、掀桌，破口大骂“娘希匹”。 生活中白崇禧却很忍让。在许多国民党官太太及白家子女的回忆里，白崇禧几乎处处让着妻子。有次马佩璋要去香港血拼，白崇禧少给了8千块钱，被马佩璋将问题拔高到人格层面，进行了一次上纲上线的人身攻击。对此白崇禧并无半分恼怒。 强硬和温柔，哪一个才是白崇禧的真相？ 白崇禧和夫人马佩璋 回溯到10岁前，白崇禧其实是个由内而外的斯文人，生活无忧，父亲开杂货铺，手下管理着好几个员工；他霸气的唯一体现是作为当地出名的“学霸”，《史记》、《汉书》能大段大段地背诵，被老师夸赞斯文聪颖，断言以后会做状元郎。 改变发生在年的寒冬。白崇禧披麻戴孝送走患脑病离世的父亲没多久，有天下课回家，发现一家人赖以为生的杂货铺被一群男人搬了个精光。 妈妈站在被卸下的门板边无力地啜泣。不明白发生了什么的白崇禧试图挡在货架前，但他个子太小，只能眼睁睁看着油、盐、米、面、糖一点点地被搬空。 那是白崇禧父亲一生积攒的家业。白崇禧晚年依然怀念那时的好光阴：私塾下学后，父亲高兴地从罐子里摸出一块黄冰糖塞到他嘴里。那是一天他最期待的时刻。谁也没想到，平素总是笑嘻嘻的账房先生竟然席卷了全部现款，还留下了一大堆债务。 杂货铺最后留给白崇禧的，是一小块从货物堆上滚落到他脚边、没装好的黄冰糖。 白崇禧看了看，狠狠把它踩到了泥土里。 白崇禧 从那天起白崇禧变了。17岁的“学渣”毛长林逼小学生交保护费，平时最喜欢欺负白崇禧兄弟，因为他们脾气好。而那一天，当得意洋洋的学渣再次站到他们面前时，白崇禧飞起一脚，把他踢下台阶，脸和膝盖鲜血直流。 年退到台湾后，白崇禧受到蒋介石报复：虚衔，大幅减薪，被监视，寄情于山水、听戏和兰花中。但是，已是一派淡泊的白崇禧看到幺儿白先敬跟同学打架挂彩，脸色一沉，“是你欺负别人，还是别人欺负你？” 害怕挨揍，白先敬谎称“别人欺负我”。白崇禧铁青了脸，摘下马鞭怒抽：“别人打你，你为什么不打回去？” 人生变故不期而至。如果不做小诸葛，别人打了你，有人会帮你打回去吗？ 马佩璋 一个让白崇禧流泪的女人 跟丈夫的苦逼人生相比，马佩璋的一生盛大而丰富。 革命先驱孙中山回忆起姐姐的缠足，无可奈何：姐姐痛得哭，母亲心疼得哭。马佩璋却以自己的智慧和勇气逃过了缠足关。祖母强行为她缠足，当夜她便狂踢祖母房门。连续几夜踢下来，不堪其扰的家人不得不放弃给她缠足。 吃过那一次为自己做主的甜头，马佩璋习惯于一切自己做决定：母亲热爱麻将运动，家业丢给下人打理，十几岁的她看不惯便拿走了钥匙，从此一直掌家到结婚；她还去读书，是桂林女子师范的校花，却带领同学们上街游行，害得奶娘拎着水壶颠着小脚一路小跑，生怕大小姐中暑。 年轻时的马佩璋（左）与好友 父亲把她许配给据说以后会成为宰相的白崇禧，马佩璋对未来丈夫很好奇，却也对父亲没来由的推崇嗤之以鼻。上花轿她坐得安安稳稳，四姑狠掐了几把她也没哭几声以营造出嫁的氛围，因为她才偷吃了一只炖鸡。虚无的眼泪哪有温暖的鸡汤来得踏实。 战争是残酷的。结婚两年后，有多处小道消息显示，白崇禧在和孙传芳军队作战时阵亡。 当时他们的二女儿刚满月。马佩璋先带全家人包括九十多岁的婆婆从兵荒马乱的广西跑到相对安定的上海安身，而后孤身离家，上前线寻夫。 白崇禧和马佩璋在桂林家中 一个女人能走多远，她的心就有多大。马佩璋历尽艰辛穿越封锁线到达龙潭前线，找到了依然活着的白崇禧。白崇禧很惊讶，板起脸问她：“你来干什么？” “听说你死了。我来找你。” 那是马佩璋生平第一次，也是唯一一次见白崇禧落泪。 马佩璋和白崇禧相濡以沫38年，马佩璋的世界始终很大很大。 白崇禧遇事只知道硬碰硬，马佩璋则不，在南京拉拢桂系军阀时，她只用一碗热腾腾的地道桂林米粉便唤起他们的同乡之谊：宋美龄在南京“小红山官邸”开派对，她经常参加，觥筹交错中走成“太太路线”；她专门从桂林空运来一台榨米粉机，成为白公馆吸引广西籍官员的利器…… 退到台湾后，一个下大雨的夜晚，白崇禧带全家看戏，刚到戏院门口，马佩璋往窗外瞥了一眼，叹道：“真是辛苦了他们。”让儿子白先勇多买三张戏票，送给后面那辆车——那个车牌号，15-，马佩璋记熟了，是蒋介石派来监视白崇禧的特务人员。她不胆怯不敌视，只当对方工作不容易，请他们看一场戏聊作加班工资。 白崇禧一家 白崇禧一生绯闻不断，马佩璋除了做各种正室该做的家庭交际工作，还要匀出很多精力去打小三。年那次成就最为卓著，硬生生将小三为白崇禧生下的儿子弄到自己身边，变成自己的长子。 年，马佩璋因高血压结束了自己广阔而刺激、高潮迭起的一生，临了还让白崇禧血压瞬间飙升到，痛哭流涕，风雨无阻率领儿孙准时前往她墓前念经49天，圆满完成这段爱情传奇。 然而，马佩璋也是充满遗憾的。她也曾有过脸色惨变的时刻。 白崇禧和马佩璋儿子 北师大文学院荣誉院长 香港中文大学荣誉文学博士 他拥有文学界最高的赞誉，但就是写不好母亲。 年，台湾导演张毅执导的电影《玉卿嫂》一举拿下金马奖四项大奖。电影改编自白崇禧和马佩璋第八个儿子白先勇的小说。玉卿嫂是一位貌美的保姆，最后死于绝望的姐弟之恋。 作为著名作家，白先勇写活了许多保姆，但他的小说中唯独没有“母亲”，有也是生疏模糊。 文字是寂寞的产物。寂寞是悲伤的衍生物。而富贵从不允诺自己能隔离悲伤，甚至在有的时候，它反而加深悲伤的况味。 后排右起：白先忠、白先诚、白先明、白先德、白先勇 前排右起：白先刚、马佩璋夫人、白先敬 聪慧能干的马佩璋把年迈的婆婆照顾得很好，单独为她开伙。白先勇长得讨喜，老太太经常分半碗鸡汤给他喝，她不知道自己已有肺炎。白先勇7岁时，被军医检查出患有肺结核二期。 为了避免传染全家，白先勇被隔离到李子坝一个小山坡上的房间单住。 在寻常家庭，生病的孩子会受到母亲的格外关照。但马佩璋并非寻常的母亲——她有波澜壮阔的人生，有数不清的宴会应酬，还有一个庞大家族、部属亲眷需要打理。 所以，照顾白先勇的，是一个不怕传染、真心疼他的保姆顺嫂，以及一个会讲故事的厨子老央，他们成为后来他小说中的许多原型人物。 从左至右：马佩璋、马母、白崇禧 一个春天的傍晚，白先勇悄悄撩起窗帘，看见山下的白公馆正在设宴。 宾客云集，世界繁华，兄弟姐妹、堂表弟兄也在其中穿插打闹。那一瞬，他忽然感到刻骨铭心的被遗弃感，失声痛哭。 于是，在白先勇的小说里，《玉卿嫂》在寻爱，《寂寞的十七岁》在寻爱，《孽子》更在寻爱。 跟白先勇一样感觉被遗弃的，还有他的三姐白先明。白先明善良温软，家人用捕鼠器抓了老鼠，她偷偷放掉；在鸡窝找到新鲜鸡蛋，她迫不及待送给白先勇，眼睛亮晶晶地期待他吃下；白先勇患病隔离的四年，唯有她偷偷去探视过弟弟。但是她天资并不聪颖，白崇禧极重视子女学业，马佩璋本人又出类拔萃，于是白先明不知不觉被忽略掉了。 白先勇与王国祥 寂寞和孤独吞噬了她。她得了精神分裂症。“她的身体暴涨了一倍，皮肤也变得粗糙蜡黄，一双眼睛目光呆滞，而且无缘无故发笑。” 看到三女儿的变化，马佩璋脸色骤然惨变，白先勇首次见她痛哭失声。 爱对于白家的子女像是一种救赎。年，17岁的白先勇和同学王国祥同时迟到，赶着上楼梯时撞在一起。在后来关于同性恋题材的小说中，白先勇无数次地描述那一瞬：星空旋转，湖水都沸腾。 白先勇很爱母亲，母亲去世他“感觉天塌了”，并按照民族仪式真挚地为母亲走坟。但是他55岁时才公开自己真实的性向。此时白崇禧和马佩璋都已过世多年，终其一生，他们都未得到他袒露秘密和脆弱的待遇。 马佩璋与女儿先智 他的小说中多次提及那个春天的傍晚，那座从未被父母视线触及的孤独小屋。在他的潜意识里，如果父母曾抬头认真看那座小屋，一切将会不同。 其实，对他的父亲白崇禧来说，那个寒冷的冬天傍晚，母亲和哥哥们望着被搬空的杂货铺，也没有谁想到要将视线投向那个个子过小无能为力的男孩身上。过分的强硬往往脱胎于过分的恐惧。假如曾有人陪在他身边，擦去他心中的恐惧，也许历史都会改变？ 白崇禧与白先勇 历史自然不可假设。只是，假如你也触摸到了深埋于史海中改变人一生的那些冰冷的细节，那么，不管困苦悲愁还是跌宕刺激，趁着手还温，血仍热，好好陪伴身边的人吧。一次用心的陪伴，改变不了命运，至少可以改变当时的温度。
