为什么伦勃朗会破产

既然要说伦勃朗的破产，就先要搞清楚他的钱是怎么来的。

十七世纪，意大利、法国、西班牙还都是传统的订制市场。画家们在动笔之前就知道为谁而画，也会反复和甲方商量画些什么、怎么画。

但是荷兰不是这样。荷兰是新教国家，教堂里不许有绘画。荷兰又是个共和国体制，也没啥贵族。所以荷兰画家的衣食父母就都是些普通人。

发了财的市民，当然要请一流画家画个肖像，供子孙后代瞻仰，这个比较贵。

自从伦勃朗的竞争对手跑到英国去之后，伦勃朗在很长一段时间内是荷兰收费最高的肖像画家，请伦勃朗画一幅肖像得花个盾。当时在阿姆斯特丹买个独栋也才1盾，所以盾可是不得了的钱。

而且伦勃朗还很不厚道。你要是不满意，想让伦勃朗改改，还得另收费1/4。

伦勃朗很贪财，春风得意的时候还故意卖些破绽，等客户上门修改，他随便糊弄几笔又能多收一份钱。这实在是太败人品，也是他后来墙倒众人推的原因之一。

那没混出名堂的画家呢，就只能画些盘子杯子面包饼干的静物，也有画花啊鱼啊什么的，推个小推车到处赶集，八个盾五个盾的就卖，顺手换一筐鸡蛋拿回家。

当时的荷兰，就算是贩夫走卒，家里也要挂几张画，低端市场需求非常大。

已经混出点儿名堂的画家当然不能去赶集，他们的销售途径主要有两个，一是画廊，二是经纪人。

画廊老板就像住在庙里的和尚，等客人上门。经纪人却像云游和尚到处跑，看哪个画家有前途，就啪，甩个盾的订金，要求画家一个月必须画多少幅画。如果相中了哪幅画，那么经纪人有优先权。如果经纪人帮你把这幅画卖掉了，就能拿到佣金。一直到今天，艺术品销售的渠道和模式差不多也还是这个样子。

那么画廊也好，经纪人也好，他们都是要赚差价的。客户那头卖得高高的，画家这边压得低低的。伦勃朗因为贪财，接受不了这个。正好他娶的媳妇莎斯基亚，父亲是荷兰的一个市长，这就算上流社会名媛了吧。

莎斯基亚不仅带来了一大笔嫁妆，更重要的是，她的叔叔是当时荷兰最大的画廊老板，伦勃朗正好是她叔叔的客户。

伦勃朗

花神（模特为莎斯基亚）SaskiaasFlora

伦勃朗

妓院里的浪子TheProdigalSonintheBrothel

模特为画家和妻子莎斯基亚

中间商赚差价这东西，主要是靠信息不对称。伦勃朗一旦明白了里面的道道，对画廊这个销售模式就无法忍受了。

伦勃朗的办法是，用他媳妇的嫁妆置办了一个大工作室，收了15个徒弟。徒弟当然要交学费给师傅，这是第一块收入。其次呢，他又开了个店，在里面直接卖自己的作品。

咱们拿鲁本斯来和伦勃朗比较一下。

鲁本斯的工作室像个合伙制，接到订单后画花的画花，画人的画人，然后大家分钱，鲁本斯也不在这种流水线生产出来的作品上签名。

但是伦勃朗不这样。他徒弟画的画，他一概签自己的名字，然后放在自己店里卖。一旦卖出去了，他就抽头。

这种不一样的模式，导致了鲁本斯和伦勃朗截然不同的品牌策略。

鲁本斯生怕客户搞不清楚。所以他每次都会主动告诉客户，您这幅画里，哪几个地方是我亲自画的，哪些地方是我的小伙伴画的。只有这样，他才能维护住“鲁本斯”这个个人品牌。

而伦勃朗这个搞法，就没有伦勃朗个人品牌了，只有“伦勃朗工作室”这个品牌。

年，在荷兰政府的支持下，一批荷兰艺术史专家对全世界各地馆藏的伦勃朗作品进行了鉴定，发现一半左右的作品不是伦勃朗本人的作品。

除了前面我们提到过的《戴金盔的男子》，还有大名鼎鼎的《波兰骑士》也并非出自伦勃朗之手。

戴金盔的男子TheManwiththeGoldenHelmet

波兰骑士ThePolishRider

这个新的发现，颠覆了我们之前对伦勃朗的很多看法。比如他与家人的关系、他的破产，甚至对他作品的解读。

事实上，伦勃朗让我想起了理查德·康尼夫在《大狗：富人的物种起源》那本书里，对成功人士性格特征的三个Ａ的总结：Aggressive/Accumulative/Acquisitive（侵略性、喜欢攒东西和贪婪）。这三条，伦勃朗可以说是一条不少。

所谓3Ａ性格，本质上就是比较强的力比多水平，再加上被物化的情感世界。这种人的兴趣都集中在对物的占有上，人际关系是搞不好的。

莎斯基亚一共生了四个孩子，只有最小的儿子提图斯活了下来。孩子出生没多久，莎斯基亚就因为肺结核去世。留下遗嘱规定，如果伦勃朗再娶，则她从娘家带来的财产归儿子。

而早在莎斯基亚去世前，伦勃朗就与儿子的保姆吉尔金搞在了一起。莎斯基亚去世后，吉尔金各种逼婚，伦勃朗显然不肯，因为他一结婚，莎斯基亚带来的嫁妆就不归他了。

伦勃朗

吉尔金GeortjeDircx

再加上当时又已经和更年轻的女佣人亨德里克金勾搭上了，伦勃朗一不做二不休，将吉尔金扫地出门。哪里想到吉尔金也不是个善茬，举着个戒指就去法院把伦勃朗告了，说他赖婚。伦勃朗则坚持说戒指是吉尔金自己偷的。一地鸡毛。

伦勃朗

床上的女人Awomaninbed

模特可能是吉尔金或亨德里克金

伦勃朗

沐浴溪间的女人AWomanbathinginaStream

模特可能是亨德里克金

这场风波过了没多久，亨德里克金怀孕了。这在荷兰是很不名誉的事情。因为新教允许离婚，对通奸的态度就很严厉。加上伦勃朗春风得意的时候败人品的事儿没少干，得罪了不少人。

市政委员会就传唤肚子都大了的亨德里克金，问你这肚子咋回事儿？逼她承认与伦勃朗有奸情，并记录在案。

伦勃朗

拔士巴与大卫王的信BathshebaReadingaLetterofKingDavid

年

圣经故事，拔士巴与大卫王通奸后怀孕，暗喻亨德里克金怀孕

这两件事情一出，伦勃朗声誉一落千丈。大家都说，看吧，山猪吃不得细糠，媳妇刚咽气，就和两个佣人乱搞。啧啧！这下子，生意没有了！

那你说，生意不行就不行吧。媳妇还有一大笔遗产，自己画一幅肖像就能挣盾，徒弟的画卖出去了自己还能抽头。咋还能破产了呢？

伦勃朗的破产非常让人不可思议。大概有这么五个原因：

首先，伦勃朗花钱大手大脚。刚一发达就用分期付款买了个大豪宅，从此背上了债务。他又有积攒癖，油画古玩珠宝，手上一有点儿钱就买买买。

其次，伦勃朗红的时候特别抢手，他画画又慢。这么着，大家就想方设法借钱给他。当了债主，这不就能加塞了吗？伦勃朗稀里糊涂的，就欠了一屁股债。

第三，这不是要打品牌么？所以伦勃朗经常跑到拍卖会上去，用荒唐的价格把自己的作品再买回来，用今天的话说就是自我炒作吧。这也花了不少钱。

第四，伦勃朗跟松鼠似的，各个犄角旮旯藏宝贝，藏完就忘了。他破产后，房子整体拍卖的时候，在房子里找出了各种票据、支票、别人给他打的欠条，还有20多个装满了钱的小袋子，伦勃朗显然都忘了。

最后，现在越来越多的证据表明，伦勃朗是主动选择的破产。因为在此之前，伦勃朗曾经想把房子过户到儿子名下。结果市政府专门为此修改了法律，禁止他这样做。

一计不成伦勃朗又生一计，让情人和儿子成立一家企业，雇自己当员工，企图以此来逃避债务。这些小人穷斯滥的做法，也让他彻底丧失了名誉。

可是让情人和儿子雇自己之后，这个合作关系却并不愉快。过了没多久，伦勃朗就急于摆脱这个雇佣关系，办法就只能是申请破产。

破产之后还有一个好处，就是伦勃朗再画出来的作品，要经过债务人过一道手再卖给别人，这等于增加了一次交易。而艺术品价格的上升，是必须要经过反复倒手的。也就是说，这样的结构，反而有利于伦勃朗作品的市场行情。

最后总结一下。以年的破产为界限，我们看到了两个前后截然不同的伦勃朗。

之前的那个伦勃朗，贪财、凉薄，忙着收徒弟，忙着扩大伦勃朗品牌的影响力，心思全在钱上。他这一辈子，对任何一个人的爱，包括自己的亲生儿子，都没有超过对金钱的爱。从这一点来说，他的一生是可悲的。

但是自从破产之后，他的心思终于用到艺术上来了。他反复画自画像，这并不是出于自恋和自怜，而是把自己的脸作为研究对象，探索着光与影的关系，看看能不能单纯用颜色来塑造形体，制造景深。

而他的成果之一，就是所谓伦勃朗光，即使是到了今天，也仍然是摄影师最喜爱的布光手法之一。

在晚期的创作中，伦勃朗抛弃绘画的叙事性，转而研究纯粹的绘画形式。这种与现实的疏离态度，在年后的法国，得到了马奈和塞尚们的热烈响应，从而拉开了现代艺术的大幕。

伦勃朗也正是因为他晚期作品在技术和主题上双重的现代性，而在艺术史中占据着极为重要的位置。

伦勃朗

犹太新娘TheJewishBride

多年后，凡高面对伦勃朗的《犹太新娘》时曾经说过这样的话：“我愿意用十年的寿命来换在这幅画前坐两个星期，只吃干面包。”