她不怕独处，不惧孤单，男人和爱情，有便有，没有便没有，她自有浑然忘我的一片天地。就像一些练功得道之人，自身和外界可以完成能量的交换，没有那要死要活、欲仙欲死的男女之情，也一样做到雍容、平和、宁静，不带火气，不裸露，永远是男人心目中的春城柳。 张充和：和爱好在一起，就不怕人生寂寞 作者 江泓 一年前的夏天，充和先生去世了，据说是在睡梦中平静地离去，并无痛苦。一定的，她一定是这样善终的。也许，年前那一天，她的降临并没有给家人带来喜悦，上头已经有三个姐姐，全家人都眼巴巴盼着来个男娃，连算命的都说这回没错，各种贺喜已经准备停当。她的呱呱坠地令张家失望了，报喜的、贺喜的都哑了声音。八个月的时候，充和由叔祖母收养，离开上海，来到合肥老家。这样的安排也说不定是命运的垂青，充和的叔祖母是李鸿章的侄女，成年后又嫁入合肥和李鸿章一样的大家族张树声家。信佛之人，法名“识修”——认识和修行。叔祖母很爱充和，对她要求也很严，比如规定她坐立行走时不能显出慵懒之态，在长辈面前保持恭敬，不许插话等等。但严格并不僵化，不失自由。她不强迫充和信佛，甚至不要求她吃素。前后请了几位家庭教师，最后才确定了山东的考古学家朱谟钦。当时一般仆人的工钱是一年20银元，叔祖母开给朱老师银元。充和每天（十天才休息半天）从早上八点到下午五点，除去一个小时的午餐时间，一直跟着老师读书、写字。每天八小时，深厚的传统文化功底就是这样打下的。 充和16岁回到苏州大家庭，比不上几个姐姐的眼界和时尚，也略显土气，她甚至把空中飞过的飞机误认为巨大的风筝。可是姐姐们没一个敢小觑她，还公认她的诗词最好，城里长大的孩子再好的诗句都在旧书里隐约可见出处，充和的诗句却是在自然里发芽，带着晨露的，小孩子也心生敬意，分得出强弱。 父亲和几个姐姐都喜欢唱昆曲，充和一听之下倍感亲切。原来叔祖公是一位不慕功名、性情散淡之人，不爱读考试的八股，喜爱捧读佛教经典、小说诗词之类的别人认为不登大雅之堂的书，去世之后这些书就摆在书房里。充和稍大一点时，时常翻看，家人唱的昆曲大多是早在书房里看过的那些戏文，故人重逢的喜悦和亲切让她痴迷上了昆曲，一迷就是一生。像她的叔祖公一样，充和身上极少有现实功利心。她喜欢诗词、昆曲、书法、绘画，那样的喜欢完全来自内心的渴求和需要，不同于三位姐姐，她毫不在乎别人的掌声和赞扬。 “她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”她说她一辈子都是在玩，玩书法、玩昆曲、玩诗词，不需要围观和掌声的玩，真正的乐在其中。有一次，她和元和演了一出《惊梦》，艺惊四座，有名角要求跟她再演这一曲目，她却不肯同意，怕别人会据此跟元和相比较，她觉得舞台背后的名利之争太累、太无聊，唯恐避之不及。汪曾祺曾经在一篇回忆西南联大生活、题为《晚翠园曲会》的文章里写到张充和：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响”，“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’‘学堂’‘瑶台’，都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”“我写东西留不住。谁碰上就拿去发表了。”一般文章在写张充和的时候，会这样引用老太太的一句笑语，其实原话是：“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了。”很多人自觉不自觉地把“就是随地吐痰”这个比方抹掉了，也许觉得不雅，觉得跟老太太大家闺秀的身份不符合，其实，恰恰是这句话让我们嗅到了她掩不住的真性情。 张岱《陶庵梦忆》云：“人无癖，不可与交，以其无深情也。”真正有癖好的人都会有体会，当自己画了一幅画，写了一幅字，或者唱了一首歌，那感觉就像出了一身汗，洗了个热水澡，或者就像老太太所说，吐了一口痰，甚至像出了一次恭，好像越发不雅了，可确实有着这样宣泄和淋漓的快感，大雅和大俗本来就是相通的。充和一生所做的纯粹是为了愉悦自己，为了“吐口痰”的舒畅，写字、画画、唱曲……她从小几乎没有同龄玩伴，是这些爱好陪她长大，给了她快乐、宁静和内心笃定。 17岁，她随三姐张兆和、三姐夫沈从文来到北京，准备报考北大，为了避嫌特意用了假名“张璇”。考数学那天，家人为她准备圆规、三角尺之类的用具，她冷静地拒绝，说自己完全用不上。果然她很清爽地考了个大鸭蛋，中文也很清爽——得了满分。考试委员会惜才心切，想办法破例录取了这位女生进入中文系，进校之后，她并没有认为北大有多么了不起，尽管胡适和钱穆教思想史，冯友兰教哲学，闻一多教古代文学，刘文典教六朝和唐宋诗。她也觉得无所谓，感觉学校无法静心向学，“有好多我不了解的活动，像政治集会、共产党读书会等”，没多久她就借口肺结核办了退学。多年之后，因为在书法和昆曲方面的造诣，这位北大的肄业生又被请去教授昆曲和书法。这让我想起另一位老太太的故事。说一位老太太申请美国居住权，对方问她有何特长，她拿出一把剪刀、一张红纸，一阵眼花缭乱、纸片翻飞之后，栩栩如生的动物造型跃然纸上，让签证官叹为观止，利索地盖章。一招鲜，天下先，老理没错。 充和就是觉得和自己的爱好在一起最舒服，每天快快乐乐地习字、画画、唱曲，偶尔也跟同好者玩，更多的是一个人体会、练习。她终生保留每天临帖三个小时的习惯，说是“玩”，在别人看来也算是吃得苦中苦了，不过“玩”的人因为喜欢，因为兴趣，感受到的就是快乐和享受。“我想人有了兴趣，才会有那份责任，想要做好。”充和甚至把这种兴趣比作宗教：“无论学什么东西，没有宗教式的观念，无法学好。我对书法、昆曲、诗词都有这份宗教般的热爱。”充和无论走到哪里都带本字帖，她说：“书法是一门艺术。不练字就无法画画，不读诗词就不会喜爱昆曲。都与修养有关，就是养性。比如心情烦，什么都不想做，我还可以写字。”抗战时期，警报声中，她也不停地书写。“防空洞就在我桌子旁边，空袭警报拉响后，人随时可以下去。那时候什么事情都做不了，我就练习小楷。”这样的人是强大的，因为她的内心有所寄托，自身形成了一个小宇宙，不会轻易受到外界的干扰和影响。看到过充和一张照片，年轻的充和身着一件素朴的旗袍，梳着两根麻花辫，随意坐在蒲团上，倚靠着四个煤油桶搭起的木板。那是她漂泊在云南呈贡时的简陋书桌，她就在这里就着如豆的煤油灯，看书、习字。说实话，充和算不上多么漂亮，可是疏朗、宁静的气质造就了她的美，让人不由心向往之。当时是抗战时期，充和随同姐姐兆和、姐夫沈从文在西南联大，这房间是姐夫在呈贡小镇租下的，沈从文把三间房给自己家人住，两间给画家朋友住，还有六个小房间给充和其他亲友住。充和就是在她住的房间留影的，那里本来是个小佛堂，充和喜欢，就搬了进去。因为她会吹笛子，结果弹琵琶、弹古筝的闻声而来，音乐爱好者、诗人、书法家也闻声而来，大家喜欢聚集到她的小房间，喜欢她那里的氛围和气息。 充和一直不喜欢热闹，远离政治，她的重大抉择，比如确定结婚对象和远赴他乡，都是基于这样的前提做出的，她要的是宁静的田园牧歌式的古典生活。本来并不急于结婚，叔祖母在合肥给她留有一笔田产，因此她不会因为经济窘迫考虑嫁人，再说她喜欢自由自在，不必在意社会对已婚妇女的期待和约束，也没有那么多烦琐庸俗的烦恼。虽然有不少文人雅士拜倒在她的石榴裙下，却没有一个能真正打动她的芳心。年11月，北平快解放了。张充和知道自己是一个老式文人，不如三姐兆和，反而和姐夫沈从文相似，不太能像“弹性大，适应力强”的人，很难适应即将开始的新生活。于是，34岁的她为自己选择了婚姻，也选择了自己的下半生。进入法眼的是个外国人，叫傅汉思，出身于德国的犹太人知识分子家庭，有西班牙文学学位，也精通德、法、英、意大利文学。出于对中国文化的热爱，也希望寻觅东方奇遇，傅汉思来到中国，在北京大学西语系任教。 结婚后，年1月，充和在上海搭船前往美国，除了几件换洗衣物，她只带着一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨…… 一个爱笔砚、不爱金银的女人，是一个真正能找到并享受自我乐趣的女人，她不怕独处，不惧孤单，男人和爱情，有便有，没有便没有，她自有浑然忘我的一片天地。就像一些练功得道之人，自身和外界可以完成能量的交换，没有那要死要活、欲仙欲死的男女之情，也一样做到雍容、平和、宁静，不带火气，不裸露，永远是男人心目中的春城柳。这样淡淡的女人，其实更吸引人，更有迷人的魅力。充和与傅汉思之间的爱情也许没有过分炙热燃烧过，可是那样的温情也许更加恒久，淡淡的，一直温暖着彼此的人生。就在结婚52年的新千年，一位美国学生，为充和出版了一本名为《桃花鱼》的诗词集，汉英对照，译文就是老伴傅汉思翻译的。那本书只印了册，宣纸印刷，手工线装，古色古香，想象两位老人珠联璧合的生活，夫复何求？ 很长一段时间，充和在美国耶鲁大学教授书法，也表演、传授昆曲，她带出来的四个高足，在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。充和在美国普通地过活，身体情况允许时一直自己做家务，雇不起佣人，也不打算拿自己的本事去市场多赚点银子。它们依然完全是发自内心的爱好，从不讨好。可一不留神，就让别人惊艳，这个艳是“无丝毫纤尘”的清雅之艳，更可贵的是她自己无知无觉，毫不在意。充和一直说她没有特别远大的抱负，只是从叔祖母放生、不收特别贫困人家的税赋、收养残疾婴儿等善行中学会慈悲为怀。她的梦想很简单，希望能有一个园子，坐落在溪水边，园子里种着树，她的朋友们随时来做客，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，大家一起做着文学艺术的梦。在美国，她为自己营造了一个心目中的小世界，住宅后面她种了一片竹林，也种了牡丹、玫瑰，还种了长葱、葫芦、黄瓜和一棵梨树。她就在这样的环境里玩味着她的最爱，也在这样的环境里平静地老去。龙应台曾经给她儿子写信说：“人生像一条从宽阔平原走进森林的路。在平原上可结伙而行，欢乐地前推后挤相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路。那推推挤挤、同唱同乐的群体情感，那无忧无虑、无猜无忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路可能愈走愈孤独。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。”如果我们能够学会自己和自己玩，就有可能像充和老先生一样，耐得起这人生的寂寞。 声明：本文属“纯棉系”原创作品，如须转载请回复“转载”联系授权。 作者 江泓：作家，高级编辑，资深电视媒体人，中国科技大学硕士生导师，白癜风怎么治疗北京最好白癜风医院哪家好
